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Una ciudad: Paris'
na ciudad es el signo máximo de
Ia cultura. Y no hay gran cultu-
ra que no esté simbolizada y din-
gida por una gran ciudad. A
cada <<imperio>> histórico comes-
ponde una. Mas, Ia grandeza
suprema de una ciudad es la que
no corresponde a ningün Impenio, a ningün
poder, sino que resulta de ser el órgano de la
cultura misma; el substrato de una civilización.
Una ciudad es un poder unificador por-
que es, ante todo, una unidad viviente que irra-
dia en torno y aün a distancia: es algo particu-
lar que se ha hecho universal. Y la unidad
viviente es siempre mediadora; conduce, guIa,
une y unifica. Las ciudades antiguas, anteriores
a Ia formación de Ia cultura occidental, media-
ban entre los poderes celestes y los hombres,
como las Caldeas, como las Egipcias, hijas del
Sol; gran receptáculo y condensación de ese
poder que el hombre ye en el cielo y lo hacIan
descender y lo fijaban en Ia tierra. Por eso las
ciudades antiguas eran como mapas celestes,
replicas y hasta imágenes del firmamento y del
Sol. Y el monarca que en ellas reinaba cuando
adquirIa conciencia de su dominio <<universal>>
se creIa y se pensaba hijo directo del sol o de
algün Dios del firmamento, hasta Zeus OlIm-
pico, hastaJüpiter Capitalino. La ciudad era asI,
un templo. Mas se diferenciaba del templo en
que era Ia casa de los hombres y el templo solo
de los Dioses; la ciudad era el templo abierto
que acogIa a los hombres y enviaba fuera su res-
plandor. Era un foco creador y de ellas se guar-
daba memoria. Ninguna ciudad ha existido sin
aspirar, como una persona, a Ia inmortalidad.
Y asI, la ciudad es el órgano insustituible
de un Imperio que por ella es representado y
simbolizado; es su rostro, su vocación. Mas
entre las ciudades antiguas del oriente medi-
terráneo y las del delta egipcio y la primera de
todas, Roma, hubo una extraña ciudad apenas
acompañada de poder politico. Atenas nunca
fue, en verdad, Ia capital de un Imperio ni nos
ha dejado muchos signos de que fuera tal su
vocación. Más bien, viviO su histonia propia, su
independencia, a Ia defensiva del Imperio Persa
y protegida del Egipcio por su gran envoltura:
el Mar, apenas nacida de él la más leve tierra
diseminada entre las ondas marinas, defendida
por ellas en su precaria soberanIa. Su ciudad,
Atenas, fue Ia pura ciudad nacida, no el poder
politico que se impone, sino el de la universali-
dad de una cultura tan ligada a Ia luz que ape-
nas tuvo necesidad de tierra. Una ciudad que
irradia más aün en la distancia del tiempo que
lo lograra en el espacio; en lo cual muestra su
calidad netamente humana; ciudad del horn-
bre, entre todas.
Ciudad del hombre, hecha por él bajo
una Diosa adolescente, Atenas. Su imagen atra-
era siempre aun en forma confusa, a todas las
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ciudades cuando Ileguen a su <<mayorIa de
edad>>, al punto de hacerse universales. Y asI,
Paris entre nosotros, recoge esa imagen, Ia
sugiere, la dibuja a través de todas las inexora-
bles diferencias. Pues es Paris Ia extraña ciudad,
capital de ningimn Imperio. Diriase que siendo
imposible en Occidente la completa vivificación
del Imperio Romano, y puesto a elegir, el espI-
ritu de Francia, nutre el Imperio y Ia ciudad -
inseparables en Imperio Romano- eligió la ciu-
dad. La ciudad... que creó después su imperio
propio, <<sui generis>.
Y es quizá, el secreto ültimo de la fasci-
nación ejercida por Paris universalmente: ser Ia
capital de algo más que de Francia; de un impe-
rio invisible y no construido por el hombre; sin
monarca ni leyes estatuidas, sin más fuerza que
Ia que resida en Ia atracción de Ia misma ciu-
dad. Paris, capital de qué irrealizado e irreali-
zable Imperio? de qué invisible e inasequible
reino? Paris envia Ia atención de los que lo
aman o simplemente de los que se dejan des-
lumbrar por su imagen, a un Reino desconoci-
do, del que él recela el secreto... Qué repre-
senta? Qué simboliza? A qué poder está
sirviendo?
Pues no parece posible el admitir una
ciudad universal como Paris que no sea la Capi-
tal de nada, órgano de ningñn Imperio o de una
unidad histórica, de una Cultura. Pues varias
son notas caracteristicas de Ia ciudad de Paris y
cada uno podria destacar una de ellas como la
fundamental. Pero una ciudad no es feliz resul-
tado, ni el consorcio de diversas <<virtudes '> o
cualidades; es ante todo, una unidad orgánica,
viviente; una continuidad que se sucede
renovándose a través del tiempo. Atravesando
las épocas. Paris muestra en sus diversas y cam-
biantes fisonomIas —fiel a Ia moda— una con-
tinuidad de inspiración. Y hasta en su fenóme-
no de la <<moda>> se encuentra ese milagro de
continuidad, pues solo aquello que se mantiene
igual a si mismo puede cambiar tanto, puede
crear tantas figuras cambiantes. Sin esa unidad,
hasta las modas efimeras de Paris se agotarian.
Esa unidad, Ia unidad viviente, persisten-
te en la historia y engendrada por ella, no es, no
puede ser otra cosa que una vocación. Parece
extraño y aun inadmisible, pues Ia vocación es
lo especificado de Ia vida más humana: de Ia
vida personal.
LA VOCAC1ON DE PARIS
Una ciudad participa de la vida personal,
y sin esa extraña cosa que es la vocación, anda
lejos de ser un cosa, no es ni siquiera una cuali-
dad que se posee: es por el contrario, una
pasión; algo que sufre; algo que se parece y se
hace al mismo tiempo; algo que jamás se reali-
za y que presta realidad ültima a todos los actos
de Ia vida; algo que no está en parte alguna y
que es recognoscible en todo; desde las acciones
más señaladas hasta las más insignificantes
actuaciones. Algo que aparece hasta en sueflos
y quizá en sueflos sobre todo, pues lo que lla-
mamos vocación no deja de ser un sueflo man-
tenido; un sueño que exige ser realizado.
Y las cualidades deben, como las perso-
nas, lo que se llama su carácter, sus cualidades
y sus fallas a esa vocaciOn que conforma hasta el
trazado de sus calles, hasta el color de sus edifi-
cios y ese timbre especial, ese sonido que cada
ciudad tiene. Cada una seria una nota en Ia
escala musical o más bien una melodIa incon-
fundible, una palabra escrita en Ia luz, una
silueta iinica. Asi, Paris.
A diferencia de otras ciudades de más
alta categoria histórica —y no hay más que una
en nuestro occidente: Roma— se nos ofrece.
No es preciso buscarla, perseguirla cuando a
ella Ilegamos. Está ahI: amplia, abierta, ofre-
ciéndose enteramente; del todo vivible, lumi-
nosa, aun en su luz grisácea que va del perla al
acero, con su so! de plata a Ia caIda de la tarde,
de plata ella también por unos instantes,
sumergida y aun traspasada por Ia luz, dócil a
ella. Ciudad dócil a Ia luz más que ninguna.
Y su docilidad a Ia Iuz, Ia luz se Ia apaga
no ocultándola con su resp!andor. La brillantez
de Ia luz y su lucha con las sombras envuelven
a otras ciudades en un misterio que puede desa-
parecer once Ia hora. Paris es siempre el mismo.
Su misterio no se desvanece, ni se aclara, su
relaciOn con Ia luz dirIase que se mantiene a
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través de todos los cambios de Ia hora y de las
estaciones en una relación equivalente; que la
cifra que arroja la inevitable mezcla de luz y de
sombra es idéntica a la misma. Está dibujada
más que construida; tal es el secreto de su pre-
sencia <<corporal>>. Pues la ciudades como las
personas tienen cuerpo modelado por su voca-
ción en esto más afortunadas, más libres que Ia
persona humana que encuentra su cuerpo ya
hecho y que a lo más, consigue moldearlo un
tanto. La ciudad crea su cuerpo guiada invisi-
blemente por su vocación. Paris se ha dibujado
más que construido y asI la arquitectura en ella
es más que nada perspectiva, todo se somete a
Ia vision, a esa jerarquIa que necesita Ia mirada
humana. Ha crecido a medida que el ojo huma-
no exigIa mayor pureza de lInea, mayor nitidez.
Porque el fruto de Ia vision es la lInea, Ia lInea
del dibujo puro, indiferente aI color en Ia cual el
color se pliega a ella tan perfectamente que
puede pasar inadvertido porque no tiene exis-
tencia propia. Cuando el color sirve a Ia lInea, o
no pesa, ni altera Ia masa, que guardan asi, las
mismas proporciones,
Y si Paris tierie <<masa>> es la precisa para
que quede su silueta recortada en el aire, para
que se dibuje Ia Iuz y se produzca casi como en
un grabado, como en un dibujo, Ia IInea. Por
eso, es más que ninguna otra ciudad, visible.
Pues la linea es lo que se ofrece enteramente a
la mirada, sin contender con ella como el color,
siempre en lucha, rara vez apaciguado. Esa
resistencia a aquella cultura Ileva consigo y ese
peso de Ia más feliz arquitectura, en Paris casi
desaparece dejando paso a Ia libertad de Ia lInea
que es musical; pura melodla.
Son sus avenidas, sus mismos árboles, su
rio. Y como lo hecho de lInea, aparece ser
intangible, alejarse. Y asI la impresión de que
Paris se nos ofrece por entero es corregida
inmediatamente ahondándose en el tiempo, por
otra contradictoria: que rio acaba de estar cerca
nunca; que estamos cerca y lejos, que se nos
escapa y que más que presencia, es huella de sI
misma; que Ia vemos como una imagen refleja-
da en algo, en un medio puro, abstracto, en el
medio de la luz Intima y quieta. Y entonces,
sentimos Ia intimidad, solo entonces sentimos
estar no dentro de una ciudad, sino de un
mundo, de nuestra propia alma quizá, como si
la ciudad fuera una imagen recordada nItida y
claramente en el lago en calma de una memo-
na enamorada.
Por eso es la ciudad del amor. Por eso y
no por ninguna de las leyendas que ilustran y
empafian su nombre, porque al verla ya Ia
recordamos como sucede en los instantes defi-
nitivos de un amor, que por ser vividos en la
plenitud del amor son proyectados hacia el
futuro, y al verbs desde el futuro, los recorda-
mos, es decir, que al par que los vivimos, que
son sentir, son recuerdo, recuerdo que es mira-
da, vision. Y eso es el amor; sentir y ver en el
mismo instante, desafIo al tiempo que nos va
dando solo grano a grano sucesivamente el sen-
tir y el saber, la sensación y Ia imagen, el estre-
mecimiento y su huella. Y solo el amor en sus
más profundos instantes permite al alma unirse
a la conciencia y sin dejar de ser conmovida ver
ya su huella indeleble en ese medio semiopaco,
semitransparente que es Ia conciencia.
Paris ha logrado en su cuerpo, en su pre-
sencia fIsica sin más, este milagro: set real y set
imagen en sí mismo, actuar directamente con
su vibración vital y ser escribiéndose como hue-
lla perdurable, como lInea. Lo que es signo
también de la belleza cumplida, de esa belleza
que por su perfección nos conduce al lImite de
la vida; donde Ia vida puede haberse apurado a
si misma, por haber apartado el tiempo sucesi-
vo y haber logrado otro tiempo más cabal y
cristalino, nos hace pensar que estamos al borde
de entrar en la muerte.
En las actuales circunstancias muchos
son los que se dejan llevar por esta impresión,
nacida de la rara belleza de Ia ciudad de Paris y
creen hallarse ante algo abocado a morir, entra-
do ya quizá en la muerte, a pesar de su inquie-
ta vida. Ese instante que nos aboca a creer
muerto lo que vemos o a creernos nosotros mis-
mos abocados a la muerte o ya en ella; de vivir
a Ia vez el presente y el futuro; el presente en el
futuro arrastrando también el pasado. Es el
amor, es la belleza. Y es también, que Ia vida
actual que liena las calles de Paris, Ia multitud
marcada en su rostro con el signo de la preocu-
Aurora 
pació n desdice de la presencia de la ciudad y la 
deja como deshabitada. El hombre de hoy no 
habita a París como debió de hacerlo otras veces 
y por eso, paradójicamente, deja libre al que en 
él entra para contemplar la ciudad, deja libre a 
la ciudad para mostrarse a sí misma. Y aun, 
como según parece en todo lugar donde se 
sufre, las piedras mismas, la luz, el aire reflejan 
el sufrimiento así París, la ciudad, sufre ella 
misma, y es como la conciencia última de toda 
la pasión que su recinto alberga. Materialmen-
te recoge y absorbe el sufrimiento humano y lo 
fija en una especie de conciencia que acentúa la 
irrealidad de su imagen. Y es así ciudad soñada, 
pensada, ciudad objeto y término del más 
humano de los anhelos: verse al fin, ver dibuja-
do su pensar y su gozar en una imagen, en una 
cifra escrita en la 
La Habana, 17 de agosto de 1951 
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